ЗВЕЗДНАЯ ГОСТИНАЯ 22 НОЯБРЯ: ПОЭТ АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
Ведущая - Людмила Дубовцева
Сегодня тот самый случай, когда с именем нашего гостя у каждого, кто нас сейчас слышит, связана своя любимая поэтическая строчка. Давайте проверим. Ну, например: "Не по прошлому ностальгия..." Я слышу, как вы договариваете: "…ностальгия по настоящему". Или вот эта: "Ты меня на рассвете разбудишь..." Но это уже не говорят, а обычно напевают. Пожалуй, хватит. Просто наш гость - поэт Андрей Вознесенский.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Очень приятно.
Андрей Андреевич, я помню, что у вас есть такая книжка-игра, которая называется "Гадание по книге". И вот как раз во вступлении вашем есть такое обращение к нам, читателям: "Я глядел для вас вещие сны". Вот скажите, а какие вещие сны сегодня для нас смотрит и видит поэт?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вещие сны - это виртуальные сны. Я сейчас напечатал поэму "Чат", и там есть справочка такая: "Русь, куда несешься ты? Дай ответ. - В Интернет". Вот это, наверное, вещий сон России.
Андрей Андреевич, готовясь к встрече с вами, я провела на улице вот такой скоропалительный опрос. Вам интересно будет его послушать?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Конечно.
ЗАПИСЬ: Вы знаете, в свое время я очень увлекалась поэзией, это было, собственно, на заре туманной юности. Мне уже довольно-таки много лет. Но в настоящее время не на ком остановить внимание, нет таких ярких звезд, которые бы хватали за душу, как было в свое время. Вы, наверное, помните такие звонкие имена, как Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Мне 67 лет, я воспитываю внука. Вот, кстати, совсем недавно я ему прочла стихи Вознесенского "Человек приходит в лес". Вы знаете, очень большое впечатление на него произвело.
ЗАПИСЬ: Я учился в МФТИ, это исключительно точные науки, но, тем не менее, там была какая-то культурная жизнь. Я до сих пор люблю Рубцова, Бориса Слуцкого и почему-то вдруг сейчас ударился в Омара Хайяма.
А вот к таким кумирам молодежи, как Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина как вы относились?
ЗАПИСЬ: Вы знаете, никак. Только слышал краем уха. Ну и, разумеется, были песни. Та же самая "По утрам, надев трусы, не забудьте про часы".
Ну а если бы вам сегодня попался новый сборник стихов Андрея Вознесенского, вас бы это заинтересовало?
ЗАПИСЬ: Да, вы знаете, да. Вознесенский и Ахмадулина, да, конечно.
Я вижу, вы выбрали книжку детскую.
ЗАПИСЬ: Да, для своего шестилетнего сына.
А если бы вам попался сборник поэтический, вы бы купили?
ЗАПИСЬ: Ну, смотря какого автора. Я бы с удовольствием приобрела сборник Андрея Белого, и нашего Андрея Вознесенского тоже с большим бы удовольствием.
Вы любите поэзию Андрея Вознесенского?
ЗАПИСЬ: Конечно. Некоторые строчки до сих пор крутятся в голове: "Не возвращайтесь к былым возлюбленным".
ЗАПИСЬ: Стихи люблю, но редко получается читать. Ну, в студенческие годы мы очень часто читали стихи. Я вспоминаю, вот я закончила МАИ, и у нас проходили вечера поэзии, приезжал к нам Вознесенский, я помню. Шикарные были вечера.
Ну а сегодня вам попадаются новые сборники Андрея Вознесенского?
ЗАПИСЬ: Сейчас на книжных развалах такое... Нет, практически не встречаются. Я бы с удовольствием почитала что-то новое из Вознесенского. Очень часто бываю на улице Малая Дмитровка (бывшей Чехова), и мимо Ленкома проходя, все время вспоминаю спектакль "Юнона" и "Авось". Там была замечательная песня на стихи Вознесенского:
Ты меня на рассвете разбудишь,
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь,
Ты меня никогда не увидишь.
ЗАПИСЬ: Я вообще обожаю период 60-х годов, я выросла в то время. И я вспоминаю всех наших любимых поэтов; мы ходили сначала на Маяковку, а потом стали собираться в Политехническом музее. И это были все наши символы - Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Булат Окуджава. Это были незабываемые времена, все мы объединялись и с ними, и с собой одновременно. Да, я вспоминаю это время. Для меня это все символы моей молодости.
Но если бы вас я попросила вспомнить самые любимые ваши строчки Андрея Вознесенского, смогли бы вы это сделать?
ЗАПИСЬ: Не знаю, попробую. Вот мне на ум приходят такие строки:
Я не знаю, как остальные,
Но я чувствую жесточайшую
Не по прошлому ностальгию,
Ностальгию по настоящему.
Вот такой опрос, Андрей Андреевич, я провела.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Спасибо.
Ну и тогда придется отвечать на вопрос, где же эти новые сборники?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вы увидите новый сборник уже дня через два, через три. Он уже отпечатан, но не сброшюрован еще. Это совершенно новые стихи. Он называется "Девочка с пирсингом". И там есть поэмы "Чат" и "Чат молчания", которые для меня сейчас очень важны. Я думаю, что это, может быть, читателям тоже понравится, посмотрим.
И у нас есть телефонный звонок. Да, мы вас слушаем. Пожалуйста.
СЛУШАТЕЛЬ: Алло, здравствуйте. Это вас Дмитрий беспокоит. Андрей Андреевич, у меня к вам вот такой есть вопрос: кто из известных певцов исполняет ваши песни?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Спасибо вам. Ну, я сейчас не знаю, кто поет. Вот поет Женя Осипов, предположим, но он это, по-моему, так изменил. И что же - это не мои стихи стали? Так что я не знаю, кто поет. Если вы будете петь, пойте.
Но, может быть, мы сейчас дадим возможность спеть Иосифу Кобзону? "Не исчезай", если вы не против. Послушаем эту песню?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Давайте.
(песня)
Андрей Андреевич, мы что-то не ответили с вами на самый главный вопрос: когда и где можно услышать ваши новые стихи?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: У меня будет вечер 1 декабря, в Театре "Школа современной пьесы", там замечательный режиссер Иосиф Райхельгауз. Это на Трубной. Кстати, на Трубной площади когда-то были наши мастерские архитектурные, очень знаменитое место. И там, по-моему, будет хорошо читаться. Так что это будет презентация новой книги. А французы обещали принести туда еще вино.
Но вот на часть вопросов мы, можно сказать, ответили. У нас еще есть один телефонный звонок. Пожалуйста, мы вас слушаем.
СЛУШАТЕЛЬ: Добрый вечер.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Добрый вечер.
СЛУШАТЕЛЬ: Здравствуйте, Андрей Андреевич. Меня зовут Андрей, я из Москвы. Андрей Андреевич, у меня вопрос такой. Собираетесь ли вы писать стихи именно для песен? И если да, то, каким исполнителям вы собираетесь эти песни предложить?
Только исполнителям? А композиторам - нет?
СЛУШАТЕЛЬ: Ну, и с каким композитором вы будете работать, если, конечно, будете?
Спасибо за вопрос. Андрей Андреевич?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вы знаете, как-то у меня нет идеи сейчас написать песню. Потому что, по-моему, после "Миллиона алых роз", которую мы сделали с Паулсом, как-то скучно писать другое что-то. "Барабан" был такой, ныне знаменитый.
Да, я даже чуть не спела. "Барабан был плох, барабанщик..."
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вот. И я проснулся не очень знаменитым, но очень богатым после этого. И все наши композиторы очень обиделись и пошли к Лапину (он владел нашим телевидением и радио). Знаете, что это за песня, что за мелодия Паулса? Он играет гимн Израиля! Сразу все попадали от страха, и был запрещен "Барабан" по всей стране. Вот. Ну и мы "обиделись" с Паулсом: написали песню "Миллион алых роз".
Андрей Андреевич, вам все равно не грозит сегодня разбогатеть, если вы будете писать песни, потому что авторы почему-то в наше время не очень-то богатеют, богатеют только исполнители. У нас есть еще один телефонный звонок.
СЛУШАТЕЛЬ: Боже, я так счастлива, что дозвонилась! Я звоню из Керчи.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Боже мой, Керчь!
СЛУШАТЕЛЬ: Андрей Андреевич, дорогой, я вам желаю здоровья, желаю много лет жизни и творчества прекрасного. Я очень люблю ваши стихи, люблю песни и романсы на ваши стихи прекрасные. "Скрипку Паганини", "Не исчезай", "Парижский снег" - все люблю. Спасибо вам большое. Меня зовут Надежда Павловна. До свидания.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Спасибо, Надежда Павловна.
Надежда Павловна, тогда, если вы нас слушаете, может быть, мы, Андрей Андреевич, с вами согласовав, дадим возможность и Надежде Павловне, и многим-многим нашим слушателям вспомнить сейчас любимейший романс, написанный Алексеем Рыбниковым на ваши стихи? Песня из спектакля "Юнона" и "Авось". Не возражаете? Тогда послушаем.
(песня)
У нас в "Звездной гостиной" по-настоящему звездный человек - поэт Андрей Андреевич Вознесенский. Андрей Андреевич, а можно и мне задать вопрос? Причем это вопрос не только мой лично, он часто-часто встречается в письмах наших слушателей. Скажите, пожалуйста, вот у вас есть такие строчки: "Роботы, роботы, роботы речь мою прерывают..." Скажите, что, из-за технической революции и муза поэта тоже сегодня закомпьютеризирована, и поэтому все меньше и меньше появляется вот таких пронзительно, я бы сказала, лирических стихов, например, таких, которыми наполнена вся ваша поэма "Оза"? Я, кстати, ее недавно перечитывала. Буквально от каждой строчки просто нежностью сердце ломит, честно скажу.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вы знаете, Людочка, дело в том, что я помню, когда появилась "Оза", ее как раз клеймили все критики за то, что там слишком все компьютеризировано, и метафор много, слишком все это тяжело аналитически. Я думаю, теперь прошло время, и она кажется очень лирической такой, ностальгической поэмой. Сейчас же другое время. Вот сейчас идут другие стихи. В том же "Чате" у меня есть кусок, порой его называют лирическим.
В "Чате" - это в той новой поэме, о которой вы говорили, да?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Да, да.
Как ты меня любишь, как ты меня любишь, как любишь
Сердце, впрыснувшее наркоту.
Сбросив тысячи осенних рубищ,
Посвящаешь меня в наготу.
Ты свободна моей неволей,
Это ты в брусничном бору,
Натерев позвонки канифолью,
Посвящала меня в игру.
Дрожь над полем, над лопухами,
Недоступная маляру,
Исчезающее твое дыхание,
Нерукотворная моя Ру.
"Ру" - это Русь, это у Есенина были строчки, вы помните: "...шестую часть земли с названьем кратким Русь". Я же сейчас пишу еще короче, там у меня строчки такие:
Тебя не сберегли,
Я в душу соберу
Седьмую часть земли
С названьем кратким Ру.
За этим "Ру" та же лирика стоит, что и за словом "Русь", которое сейчас, по-моему, старомодное немножечко такое. Но все равно важно, что туда вкладывается. Так что приходите на мой вечер, и вы, Людочка, приходите. Я попробую почитать, может быть, вам понравится, не знаю. И старое я тоже буду для сравнения читать, чтобы поняли, как я перефразирую.
Ну и чтобы было понятно: то, что казалось нам жутко безумным новаторством, стало сегодня просто хрестоматийным. Мы вас слушаем, да.
СЛУШАТЕЛЬ: Андрей Андреевич, здравствуйте.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Добрый день.
СЛУШАТЕЛЬ: Вас приветствует Орлов Владимир Алексеевич. Я хотел бы задать вот какой вопрос. Ваше отношение к серьезному музыкальному циклу? Я знаю, что вы работали с Шостаковичем. Что еще ожидается? Спасибо.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вы знаете, пока я не знаю, потому что Шостаковича нет, увы, и кто что сделает, я не могу понять. Но дай Бог, чтобы кто-то что-то написал, как Шостакович.
Андрей Андреевич, вот в той же газете, где были опубликованы фрагменты из вашей новой поэмы "Чат", было сообщение такое, что недавно к академическим титулам поэта Андрея Вознесенского прибавился еще один - ему присуждено звание "Почетного папы "Клемана". Скажите, пожалуйста, сколько у вас этих титулов, и каким из них вы особенно гордитесь и почему?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вы знаете, у меня среди титулов есть один русский титул, которым я горжусь, конечно, это титул Российской академии образования, где я действительный член. Что касается остальных титулов, то, конечно, мне дороже всего присвоенный Американской академией искусства, там это случилось в первый раз. И очень трудно было тогда его получить, потому что считалось, что ты враг народа, но все-таки я получил. И я тогда написал:
Я в академики есть избран,
"Год дэм", - скажу я, - Боже мой!
Всю жизнь борец с академизмом
Теперь борюсь с самим собой.
Ну и, став папой, вы тоже написали стихи-четверостишья?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Да.
Когда-то папой авангарда
Был избран я и заклеймен.
Сегодня в папы винограда
Меня избрал папа Клеймон.
Это удивительное совершенно собрание наших пап, Ростропович там тоже есть, Дельнар Дефе, Питер Устинов... Так что у нас много пап на земле.
Скажите, у вас бывают какие-то "папские собрания" теперь?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Я не знаю. Сейчас позовут, наверное. И будет красное вино или белое вино.
А вина будут из тех же закромов, из которых и 1 декабря в Театре "Школа современной пьесы" на вашем вечере авторском в Москве?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Они рассказывали, что Путина, когда он был в Париже, они поили этим вином, и дали ему с собой бутылку "Клеман".
А я напомню еще раз всем тем, кто нас слышит и всем, кто мечтает приобрести ваши новые сборники и услышать ваши новые стихи, что 1 декабря в Москве, в помещении Театра "Школа современной пьесы" пройдет авторский вечер нашего гостя, поэта Андрея Вознесенского.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Я прочитаю вам стихи.
Как спасти страну от дьявола?
Может, я останусь с нею.
Врачевать своею аурой,
Что единственно умею.
Не ура-патриотизмом,
Не ударом побольнее –
Тайной аурой артиста,
Что единственно умею.
Андрей Андреевич, я еще раз напомню нашим слушателям, что ваш авторский вечер состоится в Москве 1 декабря. И на этом авторском вечере уже будет, я думаю, в продаже новый ваш поэтический сборник.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Вероятно, да. Конечно.
Который называется "Девочка с пирсингом". А я хочу поблагодарить всех слушателей, которые нам позвонили, и еще раз напомнить, что гостем нашей "Звездной гостиной" был поэт Андрей Андреевич Вознесенский. Может быть, вспомним одну из ваших песен? Какую бы вы хотели?
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Может быть, "Подберем музыку"? Давайте к нашей жизни подберем музыку.
(песня)